Ύστερα από δέκα χρόνια πόνου, απογοητεύσεων και ραγισμένης καρδιάς, πίστευα πως τίποτα δεν θα μπορούσε να χαλάσει τη στιγμή που ο άντρας μου θα κρατούσε επιτέλους στην αγκαλιά του τις τρεις νεογέννητες κόρες μας.
Ώσπου κοίταξε τον λαιμό της μίας.
Το πρόσωπό του χλόμιασε και ψιθύρισε τέσσερις λέξεις που με έκαναν να αμφιβάλλω για τον άντρα που στεκόταν στο πλευρό μου.
Για σχεδόν δέκα χρόνια, ο άντρας μου, ο Νέιθαν, κι εγώ προσπαθούσαμε να αποκτήσουμε παιδί. Είχα αρχίσει να μισώ τη λέξη «προσπαθούσαμε», γιατί ακουγόταν γεμάτη ελπίδα. Αυτό που ζούσαμε, όμως, έμοιαζε με μια ατέλειωτη αλυσίδα απωλειών.
Ενέσεις ορμονών, θεραπείες, εξετάσεις, ειδικοί γιατροί και μήνες ολόκληροι που δεν άντεχα ούτε να κοιτάξω ένα καρότσι μωρού χωρίς να νιώσω την καρδιά μου να σφίγγεται.
Ύστερα από κάθε αποτυχημένη θεραπεία, ο Νέιθαν γύριζε στο σπίτι με φαγητό απ’ έξω, καθόταν δίπλα μου και έλεγε:
«Την επόμενη φορά θα πετύχει».
Κάποια στιγμή έπαψα να τον πιστεύω. Σταμάτησα ακόμη και να αγοράζω τεστ εγκυμοσύνης. Δεν άντεχα πια να βλέπω ξανά και ξανά τη μοναδική γραμμή.
Το πρωί των 42ων γενεθλίων μου ξύπνησα ζαλισμένη και με έντονη ναυτία. Ο Νέιθαν με βρήκε καθισμένη στο πάτωμα του μπάνιου.
«Δεν φαίνεσαι καθόλου καλά», είπε.
Με κοίταξε για λίγα δευτερόλεπτα και τα μάτια του άνοιξαν διάπλατα.
«Μισό… λες να…;»
Πριν προλάβω να απαντήσω, είχε ήδη φορέσει το τζιν του.
«Πάω να φέρω ένα τεστ».
Μία ώρα αργότερα καθόμουν στην άκρη της μπανιέρας, κρατώντας με τα δυο χέρια ένα θετικό τεστ εγκυμοσύνης. Ο Νέιθαν κάθισε δίπλα μου και άρχισε να κλαίει. Έκλαψα κι εγώ. Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, ένιωθα πως ίσως να είχε επιτέλους έρθει η στιγμή που περιμέναμε.
Στον πρώτο σημαντικό υπέρηχο, όμως, η γιατρός κοίταζε την οθόνη τόσο πολλή ώρα, που άρχισα να φοβάμαι πως κάτι δεν πήγαινε καλά. Τελικά χαμογέλασε.
«Ελπίζω να σας αρέσουν οι εκπλήξεις».
Μας κοίταξε. Περιμέναμε τρία κορίτσια. Μετά από όλα όσα είχαμε περάσει, θα γινόμασταν γονείς τριών μωρών.
Πίστευα πως το τρομακτικό κομμάτι της ιστορίας μας είχε περάσει. Ο Νέιθαν έβαψε μόνος του το δωμάτιο των μωρών και συναρμολόγησε τρία κρεβατάκια. Μια μέρα, η μητέρα του, η Έβελιν, έφερε ένα μικρό ξύλινο φυλαχτό που, όπως είπε, ανήκε στην προγιαγιά του και περνούσε από γενιά σε γενιά.
«Για προστασία», εξήγησε.
Ο Νέιθαν γέλασε.
«Η μητέρα μου έχει προλήψεις για τα πάντα».
Η Έβελιν έδεσε από μια κόκκινη κορδέλα σε κάθε κρεβατάκι, για «καλή τύχη». Με προειδοποίησε μάλιστα να μη βάλω καινούρια βρεφικά παπούτσια πάνω στο τραπέζι της τραπεζαρίας. Μου φάνηκε παράξενο, αλλά ακίνδυνο. Δεν είχα ιδέα πως αυτές οι οικογενειακές προλήψεις θα γίνονταν κάτι πολύ πιο ανησυχητικό.
Τα κορίτσια γεννήθηκαν με προγραμματισμένη καισαρική. Θυμάμαι κάθε λεπτομέρεια εκείνης της μέρας: το κρύο του χειρουργείου, το χέρι του Νέιθαν που έτρεμε καθώς κρατούσε το δικό μου, την πίεση και τον πόνο στην κοιλιά μου — κι ύστερα το πρώτο κλάμα. Τρεις μικρές, δυνατές φωνούλες ανακοίνωναν στον κόσμο πως είχαν φτάσει.
Με μετέφεραν στην αίθουσα ανάνηψης. Ήμουν εξαντλημένη και κοιμόμουν και ξυπνούσα κατά διαστήματα. Οι νοσοκόμες μάς έφεραν τα κορίτσια, αφού βεβαιώθηκαν πως όλα ήταν καλά.
Ο Νέιθαν κράτησε πρώτα την Αμέλια. Την ακούμπησε στο στήθος του και άρχισε να κλαίει πάνω στην κουβερτούλα της.
«Είναι τόσο μικρούλα», ψιθύρισε και τη φίλησε στο μέτωπο. «Γεια σου, γλυκιά μου. Είμαι ο μπαμπάς σου».
Εκείνη τη στιγμή νόμιζα πως δεν τον είχα αγαπήσει ποτέ περισσότερο.
Ύστερα η νοσοκόμα τού έδωσε τη Λούσι. Στην αρχή χαμογέλασε φυσικά. Ξαφνικά, όμως, κάτι άλλαξε στο πρόσωπό του. Πάγωσε και δεν απάντησε. Το βλέμμα του ήταν καρφωμένο στον λαιμό της. Έπειτα κοίταξε εμένα. Το πρόσωπό του είχε ασπρίσει.
Για λίγα δευτερόλεπτα ήμουν βέβαιη πως δεν είχα ακούσει σωστά.
«Τι;» προσπάθησα να ανασηκωθώ, παρά τον οξύ πόνο στην κοιλιά. «Τι ακριβώς είπες;»
Ο Νέιθαν με κοίταξε και ψιθύρισε:
«Αγάπη μου, κοίτα τον λαιμό της».
Η νοσοκόμα δίπλα του έδειχνε ξαφνικά αμήχανη.
«Δεν με νοιάζει τι έχει στον λαιμό. Δώσε μου το μωρό μου».
«Απλώς κοίτα».
Ο Νέιθαν κατέβασε λίγο την κουβέρτα. Κάτω από το δεξί αυτί της Λούσι, στο κάτω μέρος του λαιμού της, υπήρχε ένα κοκκινωπό σημάδι. Είχε σχήμα μισοφέγγαρου, με τρεις μικρές γραμμές που διακλαδώνονταν προς το πλάι.
Ήταν ένα ασυνήθιστο σημάδι. Αυτό μόνο.
Κοίταξα τον Νέιθαν.
«Μιλάς σοβαρά τώρα;»
Τα μάτια του γέμισαν δάκρυα.
«Έχει το σημάδι».
Χαμήλωσε τη φωνή του.
«Στην οικογένειά μου, τα κορίτσια που γεννιούνται με τέτοιο σημάδι… φέρνουν συμφορά. Είναι κακός οιωνός».
Τον κοίταξα αποσβολωμένη.
«Κακός οιωνός; Ακούς τι λες;»
«Ξέρω πως ακούγεται τρελό», είπε. Κοίταξε ξανά τη Λούσι. «Αλλά έχω ξαναδεί αυτό το σημάδι. Ξέρω τι μπορεί να προκαλέσει».
Περίμενα να χαμογελάσει και να πει πως ήταν αστείο. Όμως ο τρόμος στα μάτια του ήταν αληθινός. Κοίταξα τη νοσοκόμα· εκείνη απέφευγε το βλέμμα μου.
Πριν προλάβω να πω κάτι άλλο, άνοιξε η πόρτα και μπήκε η μητέρα του Νέιθαν. Η Έβελιν κρατούσε λουλούδια και μια σακούλα με δώρο.
«Πού είναι τα κορίτσια μου;» ρώτησε με φωνή που έτρεμε από συγκίνηση. «Η γιαγιά ανυπομονεί να τα κακομάθει».
Ο Νέιθαν γύρισε τόσο απότομα, που η κίνησή του έμοιαζε σχεδόν αστεία. Ξανατακτοποίησε την κουβέρτα της Λούσι, καλύπτοντας εντελώς τον λαιμό της. Τότε κατάλαβα: δεν προσπαθούσε απλώς να σκεπάσει το μωρό. Δεν ήθελε να δει η μητέρα του το σημάδι.
Η Έβελιν έκλαψε κρατώντας την Αμέλια, ψιθύρισε μια προσευχή πάνω από τη Σόφι και φίλησε τα μικροσκοπικά της δάχτυλα. Έπειτα κοίταξε τον Νέιθαν. Η Λούσι παρέμενε στην αγκαλιά του και εκείνος τράβηξε την κουβέρτα της ακόμη πιο ψηλά.
«Όχι αυτή. Κρυώνει».
Η Έβελιν πλησίασε.
«Γιατί την έχεις σκεπάσει έτσι;»
Άπλωσε το χέρι προς την κουβέρτα, αλλά ο Νέιθαν έκανε αμέσως ένα βήμα πίσω. Δεν τον είχα ξαναδεί να απομακρύνεται σωματικά από τη μητέρα του.
Η έκφρασή της άλλαξε. Τράβηξε την κουβέρτα προς τα κάτω. Μόλις είδε το σημάδι, τα μάτια της άνοιξαν διάπλατα από τρόμο και τράβηξε το χέρι της πίσω, σαν να είχε αγγίξει κάτι καυτό.
«Όχι…»
Έκανε ένα βήμα πίσω.
«Όχι πάλι».
Ένιωσα το στομάχι μου να σφίγγεται. Ο Νέιθαν είχε τρομάξει όταν είδε το σημάδι. Η Έβελιν, όμως, έμοιαζε εξοργισμένη.
Γύρισε προς εκείνον.
«Πρέπει να το τακτοποιήσουμε. Και γρήγορα».
«Να τακτοποιήσουμε τι;» ρώτησα.
Η Έβελιν με κοίταξε ψυχρά.
«Είναι οικογενειακό ζήτημα».
«Είναι κόρη μου. Άρα αφορά και εμένα».
Σχεδόν δεν μπήκε στον κόπο να με κοιτάξει.
«Δεν καταλαβαίνεις».
Ύστερα στράφηκε στον Νέιθαν.
«Ο Νέιθαν ξέρει».
Τον κάρφωσε με το βλέμμα.
«Μετά από αυτό που παραλίγο να κάνει η Κλερ στην οικογένειά μας, δεν μπορούμε να ρισκάρουμε».
Ο Νέιθαν πάγωσε και το πρόσωπό του άδειασε από κάθε έκφραση. Η Έβελιν γέλασε σύντομα, δύσπιστα.
«Δεν το είπες ποτέ στη γυναίκα σου;»
Ένιωσα την καρδιά μου να σταματά.
«Νέιθαν; Τι δεν μου είπες;»
Η Έβελιν επανέλαβε:
«Δεν το είπες ποτέ στη γυναίκα σου;»
Ο Νέιθαν κοίταζε τη Λούσι αντί για εμένα. Για μια στιγμή σκέφτηκα πως ίσως δεν είχα ακούσει καλά.
«Ο Νέιθαν δεν έχει αδελφή».
Εκείνος κατάπιε δύσκολα.
«Είχα».
Η Έβελιν πλησίασε ξανά τη Λούσι.
«Και είχε ακριβώς το ίδιο σημάδι».
«Θυμάσαι τι συνέβη αφότου η Κλερ μπήκε στην οικογένειά μας;»
«Τι συνέβη;» απαίτησα να μάθω.
Η Έβελιν άρχισε να απαριθμεί τις συμφορές, σαν να είχε διηγηθεί αυτή την ιστορία αμέτρητες φορές. Έχασε μια εγκυμοσύνη. Ο Νέιθαν αρρώστησε βαριά. Ο Ρόμπερτ έχασε τη δουλειά του. Σύμφωνα με εκείνη, όλα άρχισαν όταν γεννήθηκε η Κλερ.
Την κοίταξα αποσβολωμένη.
«Κατηγορήσατε ένα μωρό;»
«Δεν καταλαβαίνεις».
Κούνησε το κεφάλι της.
«Η Κλερ παραλίγο να καταστρέψει την οικογένειά μας. Όλα έγιναν καλύτερα αφού την ξεφορτωθήκαμε. Ο Νέιθαν ξέρει. Ήταν παιδί, αλλά θυμάσαι, έτσι δεν είναι;»
Ο Νέιθαν έτριψε το πρόσωπό του με τα δυο του χέρια.
«Θυμάμαι ότι φοβόμουν».
«Ακριβώς».
Η έκφραση της Έβελιν σκλήρυνε.
«Αυτό το μωρό πρέπει να φύγει».
Πήρα αμέσως τη Λούσι από την αγκαλιά του Νέιθαν και την έσφιξα πάνω μου.
«Είναι κόρη μας και δεν πρόκειται να πάει πουθενά. Νομίζω, όμως, πως πρέπει να φύγεις από εδώ, Έβελιν».
Η Έβελιν σήκωσε το φρύδι και κοίταξε τον Νέιθαν.
«Ξέρεις τι πρέπει να γίνει. Αν είσαι πολύ αδύναμος για να το κάνεις, θα βρω κάποιον πρόθυμο να πάρει αυτό το παιδί».
Άρπαξε την τσάντα της και βγήκε από το δωμάτιο, αφήνοντας πίσω της μια βαριά σιωπή.
Πέρασε σχεδόν ένα λεπτό προτού ρωτήσω τον Νέιθαν:
«Τι συνέβη στην Κλερ;»
Εκείνος κατάπιε.
«Οι γονείς μου την έστειλαν να μείνει με τη θεία μου. Δεν ξαναέμαθα τίποτα γι’ αυτήν».
«Αυτό δεν θα συμβεί στη Λούσι, το ακούς; Ό,τι κι αν έγινε στο παρελθόν, δεν μπορείς πραγματικά να πιστεύεις πως ένα μωρό φταίει για κάτι επειδή έχει ένα ασυνήθιστο σημάδι».
Ο Νέιθαν κοίταξε τη Λούσι.
«Δεν… ξέρω».
«Τότε ίσως πρέπει να μιλήσουμε με την αδελφή σου και να ακούσουμε η ίδια τι πιστεύει για όλα αυτά».
Γυρίσαμε σπίτι με τρία νεογέννητα και σχεδόν καθόλου ύπνο. Δεν μπορούσα, όμως, να βγάλω από το μυαλό μου όσα είχα ακούσει. Ούτε ο Νέιθαν μπορούσε, όσο κι αν προσπαθούσε να πείσει τον εαυτό του πως το παρελθόν είχε μείνει πίσω.
Στο γκαράζ υπήρχαν μερικά κουτιά με τα παιδικά του πράγματα, που του είχαν δώσει οι γονείς του χρόνια πριν. Περιμέναμε να κοιμηθούν επιτέλους τα κορίτσια και τα κατεβάσαμε. Σε ένα κουτί υπήρχαν παλιά άλμπουμ φωτογραφιών. Μερικές σελίδες ήταν σκισμένες και από ορισμένες έλειπαν οι φωτογραφίες.
Τότε βρήκα μία φωτογραφία που η Έβελιν φαίνεται πως είχε παραβλέψει. Ο Νέιθαν ήταν περίπου εννέα ετών. Δίπλα του στεκόταν ένα μικρό κορίτσι με δύο καστανές πλεξούδες. Στον λαιμό της, κοντά στην κλείδα, φαινόταν το ίδιο σημάδι σε σχήμα μισοφέγγαρου.
Κρατούσε το χέρι του Νέιθαν.
Γύρισα τη φωτογραφία. Στο πίσω μέρος, με παιδικά γράμματα, κάποιος είχε γράψει:
Η μαμά είπε να μην πω σε κανέναν πού την πήγαμε.
