Απέφευγα σχεδόν τα πάντα από τότε που πέθανε η κόρη μου, αλλά τελικά η αδελφή μου με έσυρε πίσω στον κόσμο. Περίμενα να περάσω ένα βράδυ προσποιούμενη πως είμαι καλά. Αντί γι’ αυτό, βρήκα το πρόσωπο του παιδιού μου σε έναν πίνακα με την επιγραφή πως ήταν το αυτοπορτρέτο κάποιου άλλου, και η αλήθεια της καλλιτέχνιδας άλλαξε τα πάντα.
Ο πίνακας είχε το πρόσωπο της νεκρής μου κόρης.
Δεν ήταν ένα πρόσωπο που έμοιαζε με της Λίλι. Δεν ήταν κάποιο κορίτσι που μου τη θύμιζε επειδή την είχα κοιτάξει υπερβολικά πολύ και μου είχε λείψει τόσο.
Ήταν η Λίλι.
Είχε τα κεχριμπαρένια μάτια της Λίλι και τα μαλλιά της περασμένα πίσω από το ένα αυτί. Είχε ακόμα και το μικροσκοπικό σημάδι σε σχήμα φράουλας κάτω από το σαγόνι της, εκεί που τη φιλούσα όταν ήταν μικρή και είχε πυρετό.
Κάτω από τον πίνακα, πάνω σε μια μικρή χάλκινη πλακέτα, υπήρχαν δύο λέξεις που έκαναν το δωμάτιο να γυρίσει.
«Αυτοπορτρέτο».
Είχε τα κεχριμπαρένια μάτια της Λίλι.
Δεν είχα ακούσει το γέλιο της Λίλι εδώ και τρία χρόνια και δύο μήνες. Ήξερα ακριβώς τον χρόνο, γιατί η θλίψη με είχε κάνει παράξενη με τους αριθμούς.
Τώρα, η αδελφή μου, η Τρέισι, είχε βάλει στο χέρι μου ένα πλαστικό ποτήρι με κόκκινο κρασί και είπε:
— Σε παρακαλώ, Τάνια, προσπάθησε να κοιτάξεις κάτι άλλο εκτός από την έξοδο.
— Κοιτάζω, είπα.
— Αγριοκοιτάζεις ένα γλυπτό.
— Μοιάζει με λιωμένη τοστιέρα.
Παραλίγο να χαμογελάσει.
— Αγριοκοιτάζεις ένα γλυπτό.
Η έκθεση νεανικής τέχνης ήταν δική της ιδέα. Γινόταν σε μια γκαλερί στο κέντρο, παρουσίαζε έργα ντόπιων εφήβων και η είσοδος ήταν δωρεάν.
— Χωρίς πίεση, είχε υποσχεθεί.
Η πίεση τελείωσε τη στιγμή που μπήκα στην ενότητα «Αναδυόμενα Ταλέντα» και είδα τη Λίλι να με κοιτάζει από έναν λευκό τοίχο.
Το ποτήρι γλίστρησε από το χέρι μου.
— Τάνια; είπε η Τρέισι. Στο όνομα του Θεού, τι συμβαίνει;
Περπάτησα προς τον πίνακα.
Το ποτήρι γλίστρησε από το χέρι μου.
Κάποιος είπε:
— Κυρία μου, παρακαλώ μην αγγίζετε τα έργα τέχνης.
Δεν σταμάτησα.
Το κορίτσι στο πορτρέτο φορούσε το κίτρινο πουλόβερ της Λίλι. Χαμογελούσε μισά, σαν να ετοιμαζόταν να πει κάτι έξυπνο.
Πλησίασα περισσότερο και διάβασα ξανά την πλακέτα.
«Αυτοπορτρέτο: Νόβα, 15».
— Όχι, είπα. Αποκλείεται.
Η Τρέισι στάθηκε δίπλα μου.
— Τάνια…
— Κυρία μου, παρακαλώ μην αγγίζετε τα έργα τέχνης.
Γύρισα προς τη γυναίκα με τον πίνακα σημειώσεων.
— Συγγνώμη, ποιος ζωγράφισε αυτόν τον πίνακα;
Ανοιγόκλεισε τα μάτια.
— Κυρία μου;
— Ποιος ζωγράφισε την κόρη μου;
Το πρόσωπό της άλλαξε.
— Είναι μαθητική έκθεση, κυρία μου.
— Η κόρη μου πέθανε πριν τρία χρόνια, είπα αρκετά δυνατά ώστε να γυρίσει ο κόσμος. Αυτό είναι το πρόσωπό της. Αυτό είναι το σημάδι της. Γιατί λοιπόν αυτή η πλακέτα γράφει «Αυτοπορτρέτο»;
Η γυναίκα κοίταξε από μένα στον πίνακα.
— Είμαι η Αντρέα, η συντονίστρια. Η καλλιτέχνιδα πρέπει να βρίσκεται κάπου εδώ.
— Τότε πηγαίνετέ με σε εκείνη.
Η Τρέισι έπιασε τον καρπό μου.
— Τάνια, ηρέμησε.
— Όχι. Η Νόβα ζωγράφισε τη Λίλι σε εκείνον τον τοίχο και πρέπει να μάθω γιατί.
Τα φρύδια της Αντρέα σηκώθηκαν ελαφρά.
— Γνωρίζετε τη Νόβα;
— Ναι. Δηλαδή, την ήξερα κάπως. Η κόρη μου μιλούσε γι’ αυτήν μετά τα σαββατοκύριακα στο σπίτι του πατέρα της. Ήξερα ότι ο Πάτρικ είχε θετή κόρη. Δεν ήξερα ότι μπορούσε να ζωγραφίσει το παιδί μου από μνήμης.
Είχα γνωρίσει τη Νόβα λίγες φορές, αν και η Ελέιν της είχε απαγορεύσει να έρχεται στο σπίτι μας.
Η Αντρέα έγνεψε προσεκτικά και μας οδήγησε σε έναν πλάγιο διάδρομο.
— Η Νόβα χρησιμοποίησε φωτογραφία; ρώτησα.
— Δεν μπορώ να απαντήσω σε αυτό, είπε η Αντρέα. Οι μαθητές υποβάλλουν μόνοι τους τις δηλώσεις των έργων τους.
— Τότε μπορεί να το εξηγήσει η ίδια.
Σταματήσαμε έξω από ένα μικρό δωμάτιο όπου μια έφηβη στεκόταν δίπλα σε ένα τραπέζι με καρτελάκια ονομάτων, ξύνοντας ξεραμένη μπογιά από το μανίκι της.
Η Αντρέα μαλάκωσε τη φωνή της.
— Νόβα;
Το κορίτσι γύρισε.
Για μια στιγμή, η θλίψη θόλωσε την όρασή μου.
Ύστερα είδα τις σκούρες μπούκλες και τη συγκρατημένη στάση της.
Ήταν η Νόβα, η θετή κόρη του Πάτρικ.
Ήταν η «Σούπερνοβα» της Λίλι.
Είχε ψηλώσει τώρα. Τίποτα στο πρόσωπό της δεν έμοιαζε με της Λίλι.
Αλλά ο πίνακας έμοιαζε.
Κάθε εκατοστό του.
Η Νόβα με είδε και χλώμιασε.
— Είστε η μαμά της Λίλι.
— Κι εσύ είσαι η Νόβα, είπα. Η Λίλι μου έλεγε πολλές ιστορίες για σένα.
Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.
— Μιλούσε για μένα;
— Συνέχεια, γλυκιά μου, είπα. Αλλά όχι έτσι. Δεν ήξερα ότι ήσασταν τόσο κοντά.
Η Νόβα κοίταξε προς τη γκαλερί σαν να ήθελε να φύγει τρέχοντας.
Πλησίασα.
— Γιατί ζωγράφισες την κόρη μου και το ονόμασες αυτοπορτρέτο, Νόβα;
Τα δάχτυλά της έσφιξαν τα μανίκια της.
— Γιατί ήταν κι εκείνη αδελφή μου.
Τα λόγια με χτύπησαν πιο δυνατά απ’ όσο περίμενα.
Ήξερα πως η Λίλι τη συμπαθούσε. Γυρνούσε σπίτι μιλώντας για τη «Σούπερνοβα», για τα τραγούδια που έφτιαχναν και για τη φορά που έβαλαν γκλίτερ στο σαμπουάν της Ελέιν.
Αλλά αδελφή;
Η Λίλι δεν το είχε πει ποτέ τόσο ξεκάθαρα.
Ίσως φοβόταν πως θα με πλήγωνε.
Η Νόβα σκούπισε το μάγουλό της με το μανίκι.
— Ακόμα κι αν κανείς δεν ήθελε να το λέμε.
— Τάνια, ψιθύρισε η αδελφή μου.
Σήκωσα το χέρι.
— Τρέισι, πρέπει να το φτάσω μέχρι το τέλος.
Κοίταξα τη Νόβα.
— Ποιος δεν ήθελε να το λέτε;
Η Νόβα κατάπιε δύσκολα.
— Η μαμά μου.
— Η Ελέιν δεν ήθελε να είστε κοντά;
Έγνεψε.
Το στομάχι μου σφίχτηκε.
— Γιατί;
— Έλεγε πως μπέρδευε τα πράγματα. Έλεγε πως η Λίλι είχε ήδη μαμά κι εγώ είχα ήδη μία, και πως ο μπαμπάς δεν χρειαζόταν περισσότερα οικογενειακά δράματα. Έλεγε πως δεν χρειαζόμουν αδελφή. Ότι μπορούσα να είμαι αρκετή μόνη μου για τον μπαμπά.
Κοίταξα ξανά προς τη γκαλερί, προς τον αδύνατο εκείνο πίνακα.
— Αυτό ακόμα δεν εξηγεί πώς θυμήθηκες κάθε λεπτομέρεια τόσο τέλεια.
— Τη θυμόμουν.
— Τόσο τέλεια;
Το πηγούνι της έτρεμε.
— Την αγαπούσα, θεία Τάνια. Ήταν ξεχωριστή για μένα.
Έσφιξα το λουρί της τσάντας μου.
— Νόβα, είπα ήσυχα, ποιος σου είπε να το κρατήσεις κρυφό από μένα;
Η έφηβη σκούπισε τα μάγουλά της και με τα δύο μανίκια.
— Δεν ήθελα να σας πληγώσω.
Μαλάκωσα τη φωνή μου γιατί ήταν ακόμα παιδί. Μεγαλύτερη από όσο πρόλαβε να γίνει η Λίλι, ναι, αλλά ακόμα αρκετά μικρή ώστε να φοβάται κάθε ενήλικα στο δωμάτιο.
— Το ξέρω, είπα. Αλλά πρέπει να καταλάβω γιατί κανείς δεν μου είπε πόσο κοντά ήσασταν.
Η Νόβα άνοιξε το στόμα της, αλλά μια φωνή πίσω μας απάντησε πρώτη.
— Γιατί ήταν περίπλοκο.
Γύρισα.
Η Ελέιν στεκόταν στην πόρτα. Το κρεμ σακάκι της ήταν άψογο και το χαμόγελό της παγωμένο.
Η Νόβα ακινητοποιήθηκε.
Αυτό μου είπε περισσότερα από κάθε εξήγηση.
Η Ελέιν κοίταξε την κόρη της.
— Καρδιά μου, έπρεπε να μείνεις κοντά στο έργο σου.
— Ήμουν, είπε σιγανά η Νόβα.
— Όχι. Προκαλούσες σκηνή.
Στάθηκα ελαφρώς μπροστά από τη Νόβα.
— Δεν προκαλούσε. Εγώ ρώτησα για τον πίνακα.
Τα μάτια της Ελέιν στράφηκαν σε μένα.
— Τάνια, λυπάμαι. Πρέπει να είναι αναστατωτικό.
— Μην αποκαλείς το πρόσωπο της κόρης μου «αναστατωτικό» λες και χύθηκε κρασί.
Η Τρέισι άγγιξε τον αγκώνα μου.
— Τάνια…
— Είμαι καλά, είπα, αν και δεν ήμουν. Δείχνοντας προς τη γκαλερί, συνέχισα: Γιατί ήθελες να κρυφτεί αυτός ο πίνακας πίσω από έναν ψεύτικο τίτλο; Η Νόβα έχει ταλέντο. Έπρεπε να μου είχες πει ότι το παιδί μου ήταν το θέμα της.
Το σαγόνι της Ελέιν σφίχτηκε.
— Η Νόβα πενθεί με ανθυγιεινό τρόπο. Η θεραπεύτριά της ενθάρρυνε την τέχνη, όχι το δημόσιο δράμα.
Η Νόβα σήκωσε το κεφάλι.
— Η δρ Μπάροου είπε ότι πρέπει να λέω την αλήθεια για την αδελφή μου.
— Νόβα, προειδοποίησε η Ελέιν.
— Όχι, μαμά. Η φωνή της έτρεμε, αλλά συνέχισε. Ήθελες να το ονομάσω «Κορίτσι με Κίτρινα».
Κοίταξα την Ελέιν.
— Γιατί;
— Δεν ανήκουν όλα μπροστά σε ξένους.
— Το όνομα της κόρης μου ανήκει όπου υπήρχαν άνθρωποι που την αγαπούσαν.
— Προστάτευα τη Νόβα.
— Πέταξες τις φωτογραφίες, ψιθύρισε η Νόβα.
Το δωμάτιο βυθίστηκε στη σιωπή.
Γύρισα προσεκτικά προς εκείνη.
— Ποιες φωτογραφίες, γλυκιά μου;
— Αυτές στο σπίτι. Τη σχολική φωτογραφία της Λίλι. Τη φωτογραφία μας στη λίμνη. Τη φωτογραφία από το πικνίκ με την Όλιβ, τη γάτα.
Η Ελέιν ξέσπασε:
— Αρκετά.
Η Νόβα τινάχτηκε.
Γύρισα ολόκληρη προς την Ελέιν.
— Μην της φωνάζεις επειδή λέει την αλήθεια. Πού είναι ο Πάτρικ;
Η Ελέιν ανασήκωσε τους ώμους και κοίταξε αλλού.
Έβγαλα το τηλέφωνό μου και κάλεσα τον πρώην άντρα μου.
Απάντησε στο τέταρτο χτύπημα.
— Τάνια;
— Είσαι στη γκαλερί;
— Παρκάρω. Γιατί; Γιατί είσαι εκεί;
Κοίταξα τον πίνακα μέσα από την ανοιχτή πόρτα.
— Βρήκα τη Λίλι.
Σιωπή.
Ύστερα είπε σιγανά:
— Τι;
Του το έκλεισα.
Πέντε λεπτά αργότερα εμφανίστηκε ο Πάτρικ.
Είδε τη Νόβα να κλαίει. Ύστερα είδε τον πίνακα.
— Λίλι, είπε. Το μωρό μου.
Τον κοίταξα.
— Το ήξερες αυτό; Ήξερες ότι η Ελέιν ήθελε να αλλάξει το όνομα;
Ο Πάτρικ κούνησε το κεφάλι.
— Έσβηνε τη Λίλι ξανά. Κι εσύ την άφησες.
Η Ελέιν πλησίασε.
— Δεν έσβηνα την κόρη σου. Προσπαθούσα να εμποδίσω τη δική μου κόρη να ζει στη σκιά της Λίλι.
Η φωνή της Νόβα έσπασε.
— Δεν ήμουν στη σκιά της, μαμά. Ήμουν μαζί της.
Ο Πάτρικ κοίταξε τη Νόβα σαν να είχε χάσει μια ολόκληρη γλώσσα που εκείνη μιλούσε τόσα χρόνια.
Η Αντρέα εμφανίστηκε στην πόρτα.
— Νόβα, η παρουσίασή σου ξεκινά σε δέκα λεπτά. Χρειάζεσαι λίγο χρόνο;
— Ναι, είπα εγώ πριν προλάβει να απαντήσει η Ελέιν. Όλοι μας χρειαζόμαστε.
Έξω, ο κρύος αέρας χτύπησε το πρόσωπό μου και επιτέλους μπόρεσα να αναπνεύσω.
Η Νόβα στεκόταν δίπλα στον τοίχο, αγκαλιάζοντας τον εαυτό της.
Γύρισα προς τον Πάτρικ.
— Άφησες την Ελέιν να κλείσει τα πράγματα της Λίλι σε κουτιά;
Το στόμα του άνοιξε και έκλεισε.
— Απάντησέ μου.
— Ναι, είπε. Νόμιζα ότι θα βοηθούσε όλους να προχωρήσουν.
— Όχι. Σε βοήθησε να σταματήσεις να νιώθεις ένοχος.
Η Νόβα έβγαλε ένα διπλωμένο χαρτί από την τσέπη του φορέματός της.
— Αυτό το κράτησα.
Η Ελέιν χλώμιασε.
— Νόβα.
— Άφησέ τη να μιλήσει, είπα.
Η Νόβα μου το έδωσε.
Υπήρχε ροζ μαρκαδόρος στο χαρτί και στραβά αστεράκια στις γωνίες.
«Σούπερνοβα, έλα στα γενέθλιά μου αλλιώς θα προσβληθώ για πάντα. Αγάπη, Λίλι.»
Τα χέρια μου έτρεμαν.
— Αυτά ήταν τα τελευταία γενέθλια της Λίλι.
Η Νόβα έγνεψε.
— Δεν πήγα ποτέ.
Θυμήθηκα τη Λίλι να περιμένει στο παράθυρο με ένα χάρτινο στέμμα.
«Ίσως η Νόβα να είναι απασχολημένη», είχα πει.
Η Λίλι είχε ανασηκώσει τους ώμους υπερβολικά έντονα.
«Δεν πειράζει.»
Δεν ήταν εντάξει.
Κοίταξα την Ελέιν.
— Το έκρυψες αυτό;
Η φωνή της Ελέιν παρέμεινε λεπτή.
— Η Νόβα κι εγώ είχαμε σχέδια.
— Όχι, δεν είχαμε, είπε η Νόβα. Μου είπες ότι η Λίλι δεν ήθελε πραγματικά να είμαι εκεί.
Ο Πάτρικ γύρισε.
— Κι εμένα μου είπες ότι η Τάνια άλλαξε την ημερομηνία.
Η Ελέιν έμοιαζε παγιδευμένη.
— Τα κορίτσια είχαν δεθεί υπερβολικά. Κάθε φορά που ερχόταν η Λίλι, η Νόβα ξεχνούσε πού ανήκε. Και ο Πάτρικ ξεχνούσε ότι η Νόβα ήταν θετή του κόρη.
Η Νόβα έκανε ένα βήμα πίσω.
Πλησίασα δίπλα της.
— Ανήκε εκεί όπου υπήρχαν άνθρωποι που την αγαπούσαν.
Η πλαϊνή πόρτα άνοιξε. Η Αντρέα έβγαλε το κεφάλι έξω.
— Νόβα; Σε ανακοινώνουμε τώρα.
Η Νόβα σκούπισε το πρόσωπό της.
Η Ελέιν είπε:
— Δεν χρειάζεται να το κάνεις αυτό.
Η Νόβα κοίταξε την πρόσκληση στο χέρι μου.
— Ναι, είπε. Χρειάζεται.
Η Ελέιν γύρισε απότομα.
— Δεν θα μιλήσεις απόψε.
Η Νόβα κοίταξε εμένα, ύστερα τον Πάτρικ. Τα χέρια της έτρεμαν, αλλά το πηγούνι της υψώθηκε.
— Ναι, θα μιλήσω.
Μπήκαμε ξανά στη γκαλερί τη στιγμή που η Αντρέα στάθηκε μπροστά.
— Η επόμενη καλλιτέχνις μας είναι η Νόβα, είπε προσεκτικά.
Η Νόβα στάθηκε δίπλα στον πίνακα. Η Ελέιν έμεινε κοντά στον τοίχο, άκαμπτη από θυμό. Ο Πάτρικ στεκόταν δίπλα μου, χλωμός και σιωπηλός. Η Τρέισι έσφιξε το χέρι μου.
Η Νόβα κοίταξε το κοινό.
— Ο πίνακάς μου λέγεται «Αυτοπορτρέτο», άρχισε. Ξέρω ότι δεν μου μοιάζει καθόλου. Η Λίλι ήταν η θετή αδελφή μου. Πέθανε πριν τρία χρόνια.
Η γκαλερί βυθίστηκε στη σιωπή.
— Οι άνθρωποι μού έλεγαν να ξαναγίνω ο εαυτός μου μετά τον θάνατό της, είπε η Νόβα. Αλλά η Λίλι ήταν μέρος αυτού που ήμουν. Με φώναζε Σούπερνοβα όταν ένιωθα μικρή. Με έκανε γενναία πριν μάθω πώς να είμαι.
Η Ελέιν ψιθύρισε:
— Νόβα, σταμάτα.
Η Αντρέα στάθηκε μπροστά της.
— Αφήστε τη να τελειώσει.
Η Νόβα σκούπισε το πρόσωπό της.
— Κάποιοι ήθελαν να σταματήσω να λέω το όνομα της Λίλι επειδή τους έκανε να νιώθουν άβολα. Αλλά το πένθος δεν είναι αγένεια. Τη ζωγράφισα επειδή η αγάπη μου γι’ αυτήν με άλλαξε. Και η απώλειά της με άλλαξε επίσης. Αυτό είναι το κομμάτι μου που λέγεται Λίλι.
Η Ελέιν κινήθηκε σαν να ήθελε να τραβήξει τη Νόβα μακριά, αλλά η Αντρέα σήκωσε το χέρι.
— Όχι, είπε ήρεμα. Η Νόβα εξήγησε τι σημαίνει αυτό το έργο. Ο τίτλος μένει όπως τον διάλεξε.
Η Ελέιν κοίταξε γύρω της, περιμένοντας κάποιον να τη σώσει από τη σιωπή.
Κανείς δεν το έκανε.
Και τότε το δωμάτιο ξέσπασε σε χειροκροτήματα.
Η Νόβα λύγισε, κι εγώ πήγα κοντά της.
— Μπορώ;
Έγνεψε, κι εγώ την αγκάλιασα.
— Συγγνώμη που έχασα το πάρτι της, λυγμούσε.
— Ήσουν παιδί, ψιθύρισα. Οι ενήλικες έπρεπε να είναι πιο γενναίοι. Και πιο σοφοί. Και πιο καλοί.
Η φωνή του Πάτρικ έσπασε πίσω μου.
— Άφησα την Ελέιν να κάνει τη Λίλι μικρότερη επειδή ήμουν πολύ δειλός για να διαφωνήσω μέσα στο ίδιο μου το σπίτι.
— Τότε άρχισε να διορθώνεις ό,τι μπορεί ακόμα να διορθωθεί, είπα.
Εκείνο το βράδυ, η Αντρέα άλλαξε την επιγραφή σε:
«Το Κομμάτι Μου που Λέγεται Λίλι — Νόβα, 15».
Μια εβδομάδα αργότερα, ο Πάτρικ έφερε τα κουτιά της Λίλι. Υπήρχαν ζωγραφιές, φωτογραφίες και ένα βραχιόλι με τα γράμματα L + N από μικροσκοπικές χάντρες.
Η Νόβα άγγιξε μια φωτογραφία.
— Η Λίλι γέλασε αμέσως μετά από αυτό.
— Τι συνέβη;
— Γλίστρησα στη λάσπη.
— Η Λίλι γέλασε;
— Και μετά έπεσε επίτηδες για να μην νιώσω χαζή.
Χαμογέλασα μέσα από τα δάκρυά μου.
— Ναι… αυτό της έμοιαζε απόλυτα.
