Όταν γύρισα σπίτι, βρήκα τη μητέρα μου στην μπανιέρα, με κερί, τζελ και πετσέτα. Τότε κατάλαβα ότι δεν είχε μετακομίσει. Είχε αναλάβει αυτή. Έτσι, χαμογέλασα… και έγινα δημιουργική.
Μου άρεσε η ζωή μας.
Το απολάμβανα πραγματικά.
Είχε κάτι βαθιά ικανοποιητικό, πώς το διαμέρισμά μας μύριζε βανίλια και τάξη. Πώς ο ήλιος έπεφτε στο τραπέζι της κουζίνας ακριβώς στις 4 το απόγευμα.
Η ήρεμη σιωπή μετά τη δουλειά — κανείς δεν μιλούσε, δεν ακουγόταν η τηλεόραση, μόνο εγώ και το ανακουφιστικό γουργούρισμα της μηχανής του καφέ μας. Ο χώρος μας ήταν ήρεμος. Προβλέψιμος. Δικός μου.
Τότε μπήκε ο άντρας μου, ο Ντάνιελ, στο πλυσταριό, με εκείνο το προσεκτικό βλέμμα που έχουν οι σύζυγοι όταν ξέρουν ότι πρόκειται να καταστρέψουν τη μέρα σου.
Εκείνη τη στιγμή έβγαζα κάλτσες από τον στεγνωτήρα και ήμουν αρκετά περήφανη για την τεχνική μου στο δίπλωμα, όταν εκείνος έκανα τον ήχο του καθαρίσματος του λαιμού του.
«Μωρό μου… πρέπει να φιλοξενήσουμε τη μητέρα μου για μερικές μέρες.»
Σταμάτησα και κρατούσα μια από τις κάλτσες του.
«Είναι καλά;»
«Ναι, είναι καλά. Αλλά το σπίτι της υπήρξε πρόβλημα με ένα σωλήνα. Όλο το διαμέρισμα είναι πλημμυρισμένο. Μόνο για μια εβδομάδα. Ίσως και λιγότερο.»
Μια εβδομάδα.
Έγνεψα. Τι άλλο θα μπορούσα να κάνω; Δεν ήμουν αναίσθητη.
«Θα τα καταφέρω», ψιθύρισα.
Με φίλησε στο μάγουλο.
«Είσαι η καλύτερη.»
Αποδείχθηκε ότι είχα υπερεκτιμήσει τον εαυτό μου.
Την δεύτερη μέρα, το διαμέρισμά μας δεν ήταν αναγνωρίσιμο. Και όχι με τον «χαριτωμένο» τρόπο.
Οι κορνίζες με τις φωτογραφίες μου — εξαφανίστηκαν. Απλά εξαφανίστηκαν. Αντικαταστάθηκαν με σεπια πορτρέτα της Λίντα, της μητέρας μου.
Και με τον πρώτο της σύζυγο (τον πατέρα του Ντάνιελ, ας αναπαυθεί εν ειρήνη). Και με την φίλη της Καρόλ από το νοσοκομείο.
Και μια φωτογραφία από έναν τσιουάουα, για τον οποίο είμαι 90% σίγουρη ότι είναι πεθαμένος από την κυβέρνηση Κλίντον.
Και η μυρωδιά. Σε χτυπούσε κάθε φορά που έμπαινες σε έναν χώρο.
Βρήκα διάχυτες διαχύτες στο μπάνιο, μικρές σφαιρικές μπίλιες πάνω στον καθρέφτη μου και ακόμη και μια μικρή σακουλίτσα με ποππουρί στο συρτάρι της εσωρούχου μου. Στο συρτάρι της εσωρούχου μου.
Ωστόσο, δεν είπα τίποτα.
Η Λίντα ήταν επισκέπτρια. Μέχρι εκείνο το βράδυ.
Πήγα στο μπάνιο και την είδα να στέκεται εκεί και να τρίβει κάτι στο ντεκολτέ της.
Ήταν η ΠΟΛΥτιμη, υπερβολικά ακριβή, διαθέσιμη μόνο για ειδικές περιστάσεις κρέμα που μου ήρθε από τη Νέα Υόρκη.
«Ω, Έμιλυ! Αυτή η κρέμα! Είναι θεϊκή. Από πού την έχεις;»
Το σαγόνι μου έκανε έναν ήχο, αλλά δεν βγήκαν λέξεις.
«Είναι σαν μετάξι!», συνέχισε και έσπρωξε περισσότερη κρέμα έξω. «Έχεις τόσο καλή γεύση.»
Δεν ρώτησε. Δεν σταμάτησε. Απλά εξυπηρετήθηκε.
Χαμογέλασα. Έγνεψα. Δεν είπα τίποτα.
Αυτό ήταν ανεκτό. Σχεδόν. Αρκεί να μην ξεπερνούσε τα όρια.
Η επόμενη μέρα ήταν σκληρή. Email, τηλεφωνήματα, δύο συνεχόμενες συναντήσεις και ένα παθητικά επιθετικό μεσημεριανό με τον προϊστάμενό μου.
Ήθελα απλώς ησυχία στο σπίτι. Μια ντους. Δέκα λεπτά μόνο με τον εαυτό μου. Ξεκίνησα να βγάζω τα παπούτσια μου, άναψα το βραστήρα και… πάγωσα.
Άκουσα τραγούδι. Ψηλά, χαρούμενα και καθαρά από την κατεύθυνση του υπνοδωματίου μας. Ακολούθησα τον ήχο. Η πόρτα στο δικό μας μπάνιο ήταν ανοιχτή. Μια πυκνή συννεφιά ατμού βγήκε στον διάδρομο.
Η μυρωδιά με χτύπησε αμέσως — γλυκιά, πλούσια, αδιαμφισβήτητα οικεία. Το τζελ μπάνιου μου με πα Passion fruit. Άνοιξα την πόρτα και εκεί ήταν.
Η Λίντα. ΣΤΗΝ ΔΙΚΗ ΜΟΥ μπανιέρα!
