Να είσαι ταμίας σημαίνει πως έχεις να κάνεις καθημερινά με κάθε είδους ανθρώπους — ακόμα και με εγωκεντρικούς, υπεροπτικούς τύπους σαν αυτή τη γυναίκα. Όταν την είδα να φέρεται άσχημα στην υπάλληλό της μέσα στο κατάστημα, άφησα τον φόβο στην άκρη και υπερασπίστηκα μια γυναίκα της εργατικής τάξης!
Δουλεύω πάνω από οκτώ χρόνια ως ταμίας σε ένα σούπερ μάρκετ. Δεν είναι κάτι εντυπωσιακό, αλλά πληρώνει το νοίκι και μου δίνει την ευκαιρία να παρατηρώ τη συμπεριφορά των ανθρώπων. Με τον καιρό μαθαίνεις τα μοτίβα των τακτικών πελατών. Κάποιοι, όμως, μένουν αξέχαστοι.
Μια τέτοια ήταν η Βερόνικα.
Κάθε Κυριακή, έμπαινε στο μαγαζί σαν να της ανήκε. Τεράστια γυαλιά ηλίου, τακούνια που αντηχούσαν στους διαδρόμους, πάντα ντυμένη με επώνυμα ρούχα, και πάντα με μια μικροκαμωμένη γυναίκα να την ακολουθεί με σκυμμένο το κεφάλι. Φαινόταν ξεκάθαρα ότι δεν ήταν εκεί από επιλογή.
Το όνομά της ήταν Άλμα. Το έμαθα πολύ αργότερα.
Η Βερόνικα ήταν λίγο πάνω από τα σαράντα, περίπου συνομήλικη με την Άλμα, αλλά φερόταν σαν έφηβη — συνέχεια στο τηλέφωνο, με ύφος σαν να της όφειλε ο κόσμος. Η Άλμα αντίθετα ήταν ήσυχη, μιλούσε σπαστά αγγλικά και τα ρούχα της έδειχναν ότι προερχόταν από φτωχό περιβάλλον.
Στην αρχή νόμιζα πως υπήρχε απλώς γλωσσικό χάσμα, αλλά γρήγορα κατάλαβα ότι η Βερόνικα επέλεγε επίτηδες γυναίκες που δε μιλούσαν καλά αγγλικά — για να μπορεί να λέει ό,τι θέλει μπροστά τους χωρίς συνέπειες. Ήταν υπολογιστική και σκληρή.
Κάθε Κυριακή το ίδιο σκηνικό. Η Άλμα έσπρωχνε ένα καρότσι που έμοιαζε να ζυγίζει μισό τόνο, δυο βήματα πίσω από την εργοδότριά της, η οποία περπατούσε επιδεικτικά και προσέβαλλε με κάθε αφορμή.
«Γρήγορα! Δεν θα περιμένω όλη μέρα!» φώναζε.
«Όχι αυτή τη μάρκα! Έχεις μυαλό ή το άφησες σπίτι;»
«Δεν μπορείς ούτε τις ντομάτες να βάλεις σωστά! Τι περιμένεις να κάνω μ’ αυτά, να σου τα ταΐσω;»
«Είσαι τυφλή ή απλώς τεμπέλα;»
Ήθελα να ουρλιάξω, αλλά χρειαζόμουν τη δουλειά.
Το πιο οδυνηρό ήταν να βλέπω την Άλμα να σκύβει το κεφάλι χωρίς να αντιδρά, προσπαθώντας να κρατήσει λίγη αξιοπρέπεια. Κάθε εβδομάδα φορούσε τα ίδια φθαρμένα σανδάλια, κρατημένα με παραμάνες, και φαρδιά, παλιά μπλουζάκια — πιθανότατα μεταχειρισμένα.
Τα χέρια της έτρεμαν όταν άγγιζε τα λαχανικά. Έλεγχε κάθε ντομάτα δυο φορές, λες και την περίμενε τιμωρία αν έκανε λάθος. Μου θύμιζε τη μητέρα μου που κάποτε εργαζόταν ως καθαρίστρια, και αυτό με εξόργιζε ακόμα περισσότερο.
Πολλοί δεν συνειδητοποιούν πόσο άθλια αμείβονται οι οικιακές βοηθοί. Συχνά δεν έχουν άλλη επιλογή από το να ψωνίζουν μόνο όπου τους πάνε οι εργοδότες τους.
Ένα μεσημέρι, μετά από εβδομάδες που την παρακολουθούσα να υφίσταται κακομεταχείριση, μου δόθηκε η ευκαιρία να κάνω κάτι.
Όταν έφτασαν στο ταμείο μου, η Άλμα απομακρύνθηκε για λίγο από τη Βερόνικα και άφησε μερικά πράγματα στον ιμάντα: ρύζι, ένα μπουκάλι λάδι, ένα κομμάτι σαπούνι. Απέφυγε το βλέμμα μου.
«Έχετε κάρτα μέλους;» τη ρώτησα.
Έδειξε σαστισμένη. Επανέλαβα ευγενικά την ερώτηση. Καμία απάντηση.
Η Βερόνικα ήρθε από πίσω, έβγαλε τα γυαλιά και χτύπησε τα χέρια σαν να ήταν νηπιαγωγός.
«Α, έλα τώρα», είπε. «Δεν σε καταλαβαίνει. Τα αγγλικά δεν είναι ούτε η πρώτη της γλώσσα, ούτε η δεύτερη, ούτε η τρίτη.»
Χαμογέλασα επαγγελματικά. «Μπορώ να τη βοηθήσω να γραφτεί στο πρόγραμμα εκπτώσεων. Παίρνει δυο λεπτά. Ή μπορείτε να χρησιμοποιήσετε τη δική σας κάρτα γι’ αυτήν;»
Η Βερόνικα γέλασε ειρωνικά. «Γι’ αυτήν; Φυσικά και όχι! Να πληρώσει κανονικά όπως όλοι. Δεν έχω χρόνο!»
«Μα θα μπορούσε να εξοικονομήσει πολλά, και—»
«Δεν είναι παιδί μου!» φώναξε. «Γιατί να με νοιάζει; Ας είναι ευγνώμων που τη φέρνω μαζί μου για ψώνια. Αν ήθελε εκπτώσεις, ας μην ήταν τόσο φτωχή! Ας προσπαθούσε πιο πολύ στη ζωή της!»
«Δεν πρόκειται να καθυστερήσω για το ρύζι και το σαπούνι της!» πρόσθεσε με αγανάκτηση.
Έμεινα άφωνη. Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα ότι η Βερόνικα δεν ήταν απλώς κακιά με την Άλμα — φερόταν έτσι σε οποιονδήποτε θεωρούσε «κατώτερό» της.
Η Άλμα στάθηκε αμίλητη, με λίγα χαρτονομίσματα στο χέρι. Δεν ήταν πολλά.
Χωρίς να μιλήσω, χτύπησα τα είδη της στην πλήρη τιμή.
Ύστερα ήρθε η σειρά της Βερόνικα. Το καρότσι της ήταν γεμάτο με εισαγόμενα τυριά, πολυτελή κρέατα και βιολογικά προϊόντα. Υπολόγισα ότι θα πλήρωνε πάνω από 700 δολάρια.
«Λοιπόν», είπε ξαφνικά, «θέλω να γραφτώ τώρα για την έκπτωση.»
Χαμογέλασα. Είχε έρθει η στιγμή μου.
Πάτησα μερικά κουμπιά και την κοίταξα με απολογητικό βλέμμα.
«Λυπάμαι… το σύστημα εγγραφής είναι προσωρινά εκτός λειτουργίας. Έχουμε τεχνικό πρόβλημα.»
«Τι;!» φώναξε.
«Μπορείτε να επιστρέψετε αργότερα μέσα στη μέρα. Τώρα δεν μπορώ να καταχωρήσω νέες εγγραφές.»
Σούφρωσε τα φρύδια. «Αυτό είναι γελοίο. Έρχομαι κάθε εβδομάδα εδώ.»
Σήκωσα τους ώμους με υποτιθέμενη συμπόνια. «Περίεργο, ε; Εξάλλου δεν θέλατε να περιμένετε πριν.»
«Απαράδεκτο! Ξέρετε πόσα ξοδεύω εδώ;!» γρύλισε.
«Περίπου όσο κοστίζει η ευγένεια», μουρμούρισα. Δεν ήμουν περήφανη, αλλά δεν το μετάνιωσα.
Άρχισε να πατά μανιασμένα το τηλέφωνό της — ίσως έστελνε μήνυμα σε δικηγόρο ή κάποιον που θα τη βοηθούσε. Αλλά κανείς δεν ήρθε να τη σώσει από το να πληρώσει την πλήρη τιμή.
Χτύπησα τα είδη της και της είπα το σύνολο. Χωρίς έκπτωση. Όπως και στην Άλμα.
Με κοίταξε θυμωμένα — αν το βλέμμα της σκότωνε, θα ήμουν νεκρή. Δεν ήξερε τι να κάνει. Πριν πληρώσει, κοίταξε γύρω της. Ίσως αναζητούσε κάποιον να τη λυπηθεί ή κάποιον υπεύθυνο. Αλλά σήμερα ήμουν τυχερή: ο προϊστάμενος ήταν θαμμένος στη δουλειά πίσω και δεν εμφανίστηκε μέχρι αργά.
Τη στιγμή που πέρασε την κάρτα για πληρωμή, ένιωσα τον αέρα να αλλάζει. Οι πελάτες από πίσω είχαν δει το σκηνικό — την υπεροψία, τις φωνές, τις προσβολές. Και τώρα που δεν είχε προνόμια, κανείς δεν κρατήθηκε σιωπηλός.
«Τελικά οι κανόνες ισχύουν για όλους», μουρμούρισε ένας έφηβος στον φίλο του. Γέλασαν σιγανά.
Μια γυναίκα με κολάν σταύρωσε τα χέρια και είπε κοφτά: «Ίσως την επόμενη φορά να μην φέρεται σαν να της ανήκει το μέρος.»
Το γελάκι εξαπλώθηκε σε ολόκληρη την ουρά. Ένας συνάδελφος δυο ταμεία πιο κάτω ψιθύρισε κάτι σε έναν υπάλληλο που ξέσπασε σε τόσο δυνατό γέλιο, που γύρισε την πλάτη.
Η Βερόνικα κοκκίνισε, αλλά προσπάθησε να σταθεί ψύχραιμη. Μάζεψε τις τσάντες της με αγχωμένες κινήσεις. Το στόμα της έσφιξε ελαφρώς, και το πρόσωπό της μαρτυρούσε ότι είχε ακούσει τα σχόλια. Για κάποιον σαν αυτήν, η χλεύη ήταν χειρότερη κι από πρόστιμο.
Καθώς περνούσε από τη ζώνη των αυτοεξυπηρετούμενων, σταμάτησε. Τα μάτια της συνάντησαν εκείνα ενός άντρα με μπλε σακάκι, γύρω στα σαράντα, που κρατούσε την απόδειξή του.
«Συγγνώμη!» του φώναξε απότομα. «Είστε υπεύθυνος εδώ;»
Ο άντρας την κοίταξε σαστισμένος. «Εγώ;»
«Ναι, εσείς. Πρέπει να μάθετε τι έγινε στο ταμείο τέσσερα!» Εδειξε εμένα.
Σήκωσε το φρύδι. «Μάλλον κάνετε λάθος—»
Αγνόησε τα λόγια του. «Η ταμίας με προσέβαλε! Δεν με εξυπηρέτησε! Ξοδεύω μια περιουσία εδώ! Απαιτώ προνομιακή μεταχείριση! Δεν καταλαβαίνω γιατί κανείς δεν με είχε ενημερώσει ποτέ για αυτές τις εκπτώσεις!»
«Κυρία, εγώ—»
«Ήταν αγενής, ειρωνική, απίστευτα αγένστατη!» είπε και σήκωσε το πηγούνι. «Απαιτώ να της μιλήσετε! Ακόμα και να την απολύσετε!»
Ο άντρας την κοίταξε σαστισμένος.
«Δεν είμαι υπεύθυνος», της απάντησε σηκώνοντας την απόδειξη. «Απλώς πήρα κατεψυγμένες βάφλες και γάλα αμυγδάλου.»
Η Βερόνικα πάγωσε. Το πρόσωπό της έγινε κατακόκκινο.
«Α, μάλιστα», μουρμούρισε.
Ένα κύμα από χαχανητά την ακολούθησε μέχρι την έξοδο. Η Άλμα, φορτωμένη με τις σακούλες, βάδιζε πίσω της. Όταν η αφεντικίνα της απομακρύνθηκε, η Άλμα κοντοστάθηκε για μια στιγμή και με κοίταξε.
Τα χείλη της κινήθηκαν απαλά, χωρίς φωνή. Μόνο ένα σχεδόν αόρατο «ευχαριστώ».
Αργότερα έμαθα για το τι συνέβη στο σημείο αυτοεξυπηρέτησης.
Ο Κάρλος, που δούλευε συνήθως Κυριακές, έγειρε προς το μέρος μου ενώ στοίβαζε χαρτοπετσέτες.
«Ξέρεις ότι η Βερόνικα νόμιζε πως εκείνος ο άντρας ήταν ο μάνατζερ;» είπε γελώντας.
Μου περιέγραψε όλη τη σκηνή — πώς προσπάθησε να με απολύσει!
Γέλασα μέχρι δακρύων. «Πώς τα ξέρεις όλα αυτά;»
Ο Κάρλος χαμογέλασε. «Μου τα είπε η Άλμα. Μιλάμε την ίδια γλώσσα — τα ισπανικά είναι η μητρική μου.»
Αυτό με έκανε να χαμογελάσω ακόμα περισσότερο. Ο Κάρλος ήταν εκείνος που μου είπε τα ονόματά τους και μου έδωσε κάτι ακόμη πιο πολύτιμο: την απόδειξη ότι αξίζει να κάνεις το σωστό.
