Μάρλιν ήταν πάντα εκεί, κοιτώντας, σκυμμένη πάνω από το ξεφλουδισμένο λευκό της φράχτη, τα μάτια της να γλιστρούν στην αυλή μου. Νόμιζα πως ήταν απλώς μια περίεργη γειτόνισσα, μέχρι τη μέρα που έγειρε, χαμήλωσε τη φωνή της και είπε:
«Έμμα, ο άντρας σου δεν είναι αυτός που νομίζεις.»
Η Μάρλιν είχε έναν τρόπο να εμφανίζεται χωρίς να πατάει ποτέ στο χώμα της αυλής μου. Το πρόσωπό της πρόβαλλε πάντα πάνω από τον φράχτη, πλαισιωμένο από το ξεφλουδισμένο χρώμα, με τα κοντά γκρίζα της μαλλιά να ξεπροβάλλουν κάτω από το καπέλο της.
Ήταν σαν να είχε κάποιο αόρατο συναγερμό που χτυπούσε τη στιγμή που έβγαινα έξω.
Σχεδόν κάθε μέρα.
Άλλοτε, δίπλωνα ρούχα στη βεράντα κι εκείνη εμφανιζόταν.
Άλλοτε ζωγράφιζα στον κήπο, ενώ τα παιδιά έπαιζαν, κι εκείνη πότιζε τα μισοπεθαμένα γεράνια της, κοιτώντας μέσα από τα ανοιχτά μου παράθυρα.
Εκείνο το απόγευμα της Τρίτης, ο ήλιος βάραινε στον ουρανό. Είχα μόλις τελειώσει ένα σκίτσο και ξέπλενα τα πινέλα μου. Σήκωσα το βλέμμα και πάγωσα.
Η Μάρλιν δεν προσποιούνταν σήμερα. Χωρίς ποτιστήρι, χωρίς ψαλίδι. Έγερνε απλώς πάνω στον φράχτη, με το πηγούνι στα χέρια της, παρακολουθώντας σαν φύλακας.
Πλησίασα αργά.
«Μπορώ να σε βοηθήσω με κάτι, Μάρλιν;»
Δεν απάντησε αμέσως. Τα μάτια της στράφηκαν προς το παράθυρο της κουζίνας κι ύστερα ξανά σε μένα. Όταν μίλησε, η φωνή της ήταν χαμηλή.
«Έμμα… πρέπει να σου πω κάτι. Ο άντρας σου δεν είναι αυτός που νομίζεις.»
Για μια στιγμή νόμιζα ότι αστειευόταν.
«Τι εννοείς;»
«Τον βλέπω», είπε. «Κάθε φορά που πας τα παιδιά στη μητέρα σου. Έρχονται γυναίκες. Τον φωνάζουν με άλλο όνομα. Και μένουν τη νύχτα.»
Ένιωσα να με εγκαταλείπουν οι δυνάμεις μου.
«Με ποιο όνομα;»
«Άλλοτε Τζόρνταν, άλλοτε Ράιλι… Πώς να τα θυμάμαι όλα στην ηλικία μου; Αλλά δεν τα βγάζω από το μυαλό μου. Σου ορκίζομαι!»
Προσπάθησα να γελάσω, αλλά βγήκε ξερό. «Ανοησίες, Μάρλιν.»
Τα χείλη της σφίχτηκαν. «Πίστεψέ με ή όχι, αλλά πρέπει να τον προσέχεις.»
Τα λόγια της κόλλησαν πάνω μου σαν αγκάθια.
Εκείνο το βράδυ ξάπλωσα με την πλάτη στον Ρόμπερτ. Το σώμα του ζεστό, το δικό μου παγωμένο. Τα λόγια της στριφογύριζαν μέσα στο μυαλό μου: «Διαφορετικές γυναίκες. Διαφορετικά ονόματα.»
Το επόμενο πρωί τον ρώτησα δήθεν αδιάφορα:
«Έχεις ποτέ χρησιμοποιήσει άλλο όνομα; Όπως… Τζόρνταν ή Ράιλι;»
Γέλασε. «Όχι βέβαια. Από πού σου ήρθε αυτό;»
Μα οι μέρες που ακολούθησαν έφεραν περισσότερες αμφιβολίες. Τηλέφωνα που απαντούσε μακριά από μένα. Μυρωδιές που δεν ταίριαζαν με τις δικαιολογίες του. Επιστροφές αργά το βράδυ.
Ως την Παρασκευή, η υποψία με είχε κυριεύσει. Πήγα τα παιδιά στη μητέρα μου, αλλά αντί να φύγω, γύρισα πίσω και κρύφτηκα στον κήπο.
Κι εκεί, είδα με τα μάτια μου. Ένα ασημένιο αυτοκίνητο. Δύο γυναίκες που μπήκαν χαμογελώντας. Κι εκείνος στην πόρτα, να τις καλωσορίζει.
«Γεια σου, Άλεξ», είπε η μία.
Η καρδιά μου χτύπησε δυνατά.
Ακολούθησα τα ίχνη τους ως το πατάρι. Η πόρτα, που χρόνια δεν άνοιγε, ήταν τώρα μισάνοιχτη. Μέσα, το δωμάτιο δεν θύμιζε αποθήκη. Οι τοίχοι βαμμένοι λεβάντα, λουλούδια, φως παντού. Ένα καβαλέτο, βάζα για πινέλα, μεγάλα τραπέζια.
Ο Ρόμπερτ –ή μήπως «Άλεξ»;– στεκόταν στη μέση. Οι γυναίκες γελούσαν, βάφοντας.
«Ρόμπερτ!» η φωνή μου έσπασε. «Τι συμβαίνει εδώ;»
Γύρισε. Το χαμόγελο χάθηκε από το πρόσωπό του.
Πριν προλάβει να μιλήσει, μία από τις γυναίκες πλησίασε.
«Μη φοβάστε. Εγώ είμαι η Άλεξ. Καλλιτέχνις, όπως κι εσύ. Ο Ρόμπερτ μας κάλεσε να φτιάξουμε το στούντιό σου. Ήθελε να σου κάνει δώρο.»
Έμεινα σιωπηλή. Τα μάτια μου άρχισαν να βλέπουν καθαρά. Όλα ήταν για μένα. Για τα όνειρά μου.
Ο Ρόμπερτ πλησίασε αργά.
«Γενέθλιά σου την άλλη εβδομάδα. Ήθελα να σου χαρίσω αυτό που πάντα ήθελες. Έναν χώρο μόνο δικό σου.»
Ένιωσα τα γόνατά μου να λυγίζουν. Όλες οι αμφιβολίες έλιωσαν.
Το επόμενο πρωί, συνάντησα ξανά τη Μάρλιν στον φράχτη. Το βλέμμα της γεμάτο προσμονή.
«Λοιπόν; Τι ανακάλυψες;»
Την κοίταξα ήρεμα. «Πως ο άντρας μου είναι ο καλύτερος που θα μπορούσα να ζητήσω.»
Το πρόσωπό της σκλήρυνε. Γύρισε στα άψυχα γεράνια της.
Κι εγώ, το ίδιο βράδυ, στάθηκα στο καινούργιο μου στούντιο. Ο αέρας μύριζε ξύλο και λουλούδια. Βούτηξα το πινέλο στο χρώμα και χαμογέλασα.
Καμιά φορά, εκείνοι που κοιτούν από τον φράχτη δεν ψάχνουν την αλήθεια.
Ψάχνουν απλώς μπελάδες.
