Καθώς ο χρόνος της λιγόστευε, μια εγγονή προσέλαβε έναν ηλικιωμένο ηθοποιό για να εκπληρώσει τη βαθύτερη επιθυμία της γιαγιάς της. Όλα έμοιαζαν να κυλούν τέλεια, μέχρι που μια ήσυχη εξομολόγηση αποκάλυψε ένα μυστικό για το οποίο κανείς δεν ήταν προετοιμασμένος. Τι έκρυβε η γιαγιά τόσα χρόνια;
Η βροχή έπεφτε απαλά εκείνο το βράδυ, μετατρέποντας τον δρόμο σε μια ασημένια κορδέλα κάτω από το φως της βεράντας. Καθόμουν δίπλα στη γιαγιά με μια κουβέρτα στα γόνατά μας, ενώ σταγόνες νερού κυλούσαν ρυθμικά από τη στέγη.
Μύριζε σαπούνι λεβάντας και παλιά βιβλία βιβλιοθήκης, ακριβώς όπως όταν ήμουν παιδί.
«Πάντα αγαπούσες τη βροχή», της είπα.
«Είναι ο μόνος καιρός που δεν περιμένει από μένα να πάω πουθενά.»
Γέλασα.
«Για σαράντα χρόνια έλεγες στα παιδιά πως η βροχή είναι ο ιδανικός καιρός για διάβασμα.»
«Και είχα δίκιο.»
Η γιαγιά είχε περάσει το μεγαλύτερο μέρος της ζωής της δουλεύοντας στη βιβλιοθήκη του Μπέλγουντ.
Οργάνωνε καλοκαιρινές εκδηλώσεις, πήγαινε βιβλία σε ανθρώπους που δεν μπορούσαν πια να βγουν από το σπίτι και θυμόταν τα αγαπημένα παραμύθια παιδιών που αργότερα επέστρεφαν με τα δικά τους παιδιά.
Είχε αφιερώσει τη ζωή της στο να μην αφήνει κανέναν να αισθάνεται ξεχασμένος.
Κι όμως, εκείνο το βράδυ, καθώς κοιτούσε τη βροχή, έδειχνε τρομερά μόνη.
«Μπορώ να σε ρωτήσω κάτι;» είπα.
«Μπορείς να ρωτήσεις», απάντησε χαμογελώντας. «Διατηρώ όμως το δικαίωμα να μη σου απαντήσω.»
Χαμογέλασα.
«Γιατί δεν ξαναπαντρεύτηκες ποτέ μετά τον παππού;»
Το χαμόγελό της έσβησε.
«Ο παππούς σου δεν υπήρξε ποτέ πραγματικός σύζυγος. Ήμουν τριών μηνών έγκυος στη μητέρα σου όταν ανακάλυψα ότι έβλεπε άλλη γυναίκα. Πήρα μία βαλίτσα και έφυγα.»
«Αυτό το μέρος της ιστορίας το ξέρω.»
«Τότε ξέρεις πως δεν υπήρχε ιδιαίτερος λόγος να ξαναδοκιμάσω.»
Δίστασα.
«Ήταν ο παππούς ο μοναδικός άντρας που αγάπησες ποτέ;»
Η γιαγιά γύρισε και κοίταξε τον δρόμο.
«Όχι. Πριν γνωρίσω τον παππού σου, υπήρχε κάποιος άλλος.»
Ήταν η πρώτη φορά που άκουγα αυτή την απάντηση.
«Ποιος ήταν;»
«Τον έλεγαν Χένρι. Γνωριστήκαμε όταν ήμουν δεκαοκτώ χρονών. Ερχόταν κάθε Σάββατο στη βιβλιοθήκη και επέστρεφε βιβλία που σχεδόν δεν είχε ανοίξει.»
«Γιατί;»
«Ήθελε μια δικαιολογία για να μου μιλήσει.»
Ένα ντροπαλό χαμόγελο ζωγραφίστηκε στο πρόσωπό της.
«Χτυπούσε κάθε βιβλίο τρεις φορές πάνω στον πάγκο πριν μου το δώσει. Το ίδιο έκανε και με τα τραπουλόχαρτα όταν ήταν νευρικός. Τακ, τακ, τακ.»
«Και μετά;»
«Η αδελφή μου, η Ρουθ, μου είπε ότι τον είδε να φιλά μια άλλη γυναίκα. Μου είπε πως σχεδίαζε να φύγει από το Μπέλγουντ μαζί της.»
«Τον ρώτησες αν ήταν αλήθεια;»
«Ήμουν δεκαοκτώ χρονών και πολύ περήφανη. Πίστεψα την αδελφή μου. Όταν τελικά αποφάσισα πως ήθελα εξηγήσεις, ο Χένρι είχε ήδη φύγει.»
Τρία χρόνια αργότερα παντρεύτηκε τον παππού μου.
Αφού ανακάλυψε την απιστία του, τον άφησε και μεγάλωσε μόνη της τη μητέρα μου.
«Και τι απέγινε ο Χένρι;» τη ρώτησα.
Τύλιξε πιο σφιχτά την κουβέρτα γύρω της.
«Η Ρουθ μού είπε την αλήθεια λίγο πριν πεθάνει. Τον ήθελε για τον εαυτό της, γι’ αυτό είπε ψέματα και στους δυο μας. Σε μένα είπε ότι με πρόδωσε. Στον Χένρι είπε ότι εγώ διάλεξα κάποιον άλλον.»
Την κοίταξα άφωνη.
«Πότε σου το αποκάλυψε;»
«Πριν από δώδεκα χρόνια.»
«Δώδεκα χρόνια; Γιατί δεν τον έψαξες;»
Η γιαγιά κοίταξε τη βροχή.
«Επειδή είχα ήδη σπαταλήσει το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου πιστεύοντας αυτό το ψέμα. Ντρεπόμουν.»
«Θα μπορούσες τουλάχιστον να του τηλεφωνήσεις.»
«Και τι να του έλεγα; «Γεια σου, Χένρι. Συγγνώμη που για πενήντα χρόνια πίστευα το χειρότερο για σένα;»»
«Ε… ναι;»
Μου χάρισε ένα θλιμμένο χαμόγελο.
«Όσο περισσότερο μένει μια πόρτα κλειστή, τόσο πιο δύσκολο γίνεται να την ανοίξεις.»
Της έπιασα το χέρι.
«Εύχεσαι να είχες προσπαθήσει;»
Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.
«Εύχομαι να ήξερα πώς είναι να μεγαλώνεις δίπλα σε κάποιον που σε διάλεξε. Να έχω κάποιον να κρατά μια θέση για μένα στον κινηματογράφο. Να ακούω «καληνύχτα» από έναν άνθρωπο που με αγαπά επειδή το θέλει και όχι επειδή είμαστε συγγενείς.»
Σκούπισε το μάγουλό της.
«Αλλά τώρα είμαι εβδομήντα έξι χρονών. Αυτό το τρένο έχει φύγει εδώ και πολύ καιρό.»
Δεν προσπάθησα να τη διαψεύσω.
Απλώς κράτησα το χέρι της, ενώ η βροχή συνέχιζε να πέφτει.
Τρία χρόνια αργότερα, η γιαγιά μετακόμισε στον οίκο ευγηρίας Μέιπλγουντ.
Η καρδιά της είχε εξασθενήσει και οι πνεύμονές της δεν άντεχαν άλλο.
Ένα απόγευμα, μετά την επίσκεψή μου, μια νοσοκόμα με ακολούθησε στον διάδρομο.
«Περάστε όσο περισσότερο χρόνο μπορείτε μαζί της», μου είπε.
«Πόσος χρόνος της απομένει;»
«Δεν μπορούμε να το ξέρουμε με βεβαιότητα. Μπορεί να είναι εβδομάδες. Ίσως και λιγότερο.»
Μπήκα στο αυτοκίνητό μου πριν ξεσπάσω σε κλάματα.
Εκείνο το βράδυ θυμήθηκα την ευχή της γιαγιάς.
Δεν ήθελε έναν γάμο ούτε μια μεγάλη ρομαντική εξομολόγηση.
Ήθελε συντροφιά.
Ένα χέρι να κρατά.
Έναν άντρα που θα της κρατούσε μια θέση.
Δεν μπορούσα όμως να βρω έναν άγνωστο και να του ζητήσω να ερωτευτεί την ετοιμοθάνατη γιαγιά μου.
Σκέφτηκα να ρωτήσω κάποιον στην πόλη ή κάποιον από το Μέιπλγουντ, αλλά κάθε ιδέα μου φαινόταν άβολη, άδικη ή αδύνατη.
Τότε θυμήθηκα πως υπήρχαν ηθοποιοί που προσλαμβάνονταν για προσωπικές εμφανίσεις και ιδιαίτερες περιστάσεις.
Ίσως να μη χρειαζόμουν έναν πραγματικό σύντροφο για τη γιαγιά.
Ίσως χρειαζόμουν απλώς κάποιον που θα την έκανε να νιώσει λιγότερο μόνη.
Η συνέχεια ακολουθεί…
Ο Τζέραλντ επισκεπτόταν καθημερινά τη γιαγιά μου και πολύ σύντομα έγινε το αγαπημένο της πρόσωπο. Όταν ανακάλυψα πως ήταν στην πραγματικότητα ο Χένρι, ο μεγάλος έρωτας που έχασε εξαιτίας ενός ψέματος, όλα άλλαξαν. Η γιαγιά είχε ήδη καταλάβει ποιος ήταν, αλλά φοβόταν να του μιλήσει. Εκείνος την είχε αγαπήσει μια ζωή. Μετά από δάκρυα, συγγνώμες και εξομολογήσεις, πέρασαν μαζί τις τελευταίες της ημέρες. Η γιαγιά έφυγε από τη ζωή κρατώντας το χέρι του. Στην κηδεία, ο Χένρι είπε πως δεν μετάνιωσε που την ξαναβρήκε, μόνο που άργησαν τόσο πολύ να πουν την αλήθεια.
