Τα γενέθλιά μου πέρασαν απαρατήρητα· ούτε τούρτα, ούτε κάρτα, ούτε δώρο, ούτε καν μια επίσκεψη στο φοιτητικό μου δωμάτιο. Προσποιήθηκα ότι δεν με πείραξε, αλλά μέσα μου πονούσα.
Την επόμενη μέρα με πήρε ο πατέρας μου τηλέφωνο.
«Έχω κάτι για σένα, Σεθ», είπε και μου πέταξε ένα μπρελόκ με κλειδιά.
Απορημένος τον ρώτησα: «Τι είναι αυτά;»
Μου έγνεψε προς έναν σκονισμένο μουσαμά στη γωνία του γκαράζ. Όταν τον τράβηξα, αντίκρισα τη μηχανή των παιδικών μου ονείρων: τη Harley Shovelhead του ’73.
«Μου τη χαρίζεις;» ρώτησα γεμάτος έκπληξη και χαρά.
«Γιατί όχι; Δεν δουλεύει χρόνια τώρα. Θεώρησέ το καθυστερημένο δώρο γενεθλίων», είπε αδιάφορα.
Από εκείνη τη στιγμή η Harley έγινε η εμμονή μου. Δούλευα ατελείωτες ώρες πάνω της, ξόδευα κάθε δεκάρα που έβγαζα στο καφέ όπου δούλευα, έβλεπα βίντεο, διάβαζα οδηγούς, μάθαινα πώς να τη συναρμολογώ και να τη φτιάχνω.
Δεκατέσσερις μήνες μετά, η μηχανή έλαμπε σαν καινούρια. Δεν κρατιόμουν να τη δείξω στους γονείς μου. Την οδήγησα σπίτι τους, κι όταν την είδε ο πατέρας μου, τα μάτια του άστραψαν.
«Θεέ μου, Σεθ, είναι η παλιά μου Harley; Είναι υπέροχη!» είπε.
Καμάρωνα. «Όλο μου τον χρόνο και τα λεφτά τα έριξα εδώ. Τώρα είναι τέλεια.»
Μα τότε το βλέμμα του άλλαξε.
«Ξέρεις… τώρα αξίζει πολύ περισσότερο. Νομίζω ότι ήμουν πολύ γενναιόδωρος όταν στην έδωσα. Θα την πάρω πίσω. Σου δίνω χίλια δολάρια για τον κόπο σου.»
Έμεινα άναυδος. Δεν είχε νόημα να φωνάξω. Ήταν αμετάπειστος. Συμφώνησα ψυχρά, αλλά μέσα μου ήξερα πως δεν θα το άφηνα έτσι.
Λίγες μέρες μετά, είδα τη φωτογραφία του στο διαδίκτυο. Καμάρωνε με τη «νέο-αποκαταστημένη» Harley και ανακοίνωνε ότι θα την έπαιρνε σε μια μοτοσυγκέντρωση.
Εκεί περίμενα την ώρα μου. Είχα βάλει κάτω από τη σέλα έναν διακόπτη που έκοβε τη ροή καυσίμου με τηλεχειριστήριο.
Όταν βρέθηκε περικυκλωμένος από θαυμαστές, πάτησα το κουμπί. Η μηχανή έσβησε με ένα βήξιμο, κι εκείνος έμεινε γελοιοποιημένος. Οι άλλοι ψιθύριζαν, κάποιοι γελούσαν.
«Θέλεις βοήθεια, μπαμπά;» τον ρώτησα.
Προσπάθησε να κρύψει τον θυμό του, αλλά αναγκάστηκε να μου δώσει τα κλειδιά. «Είναι δική σου», είπε κοφτά και έφυγε.
Χαμογέλασα. Η Harley ήταν επιτέλους πραγματικά δική μου — κι ίσως και ο σεβασμός του πατέρα μου, όσο κι αν δεν το παραδεχόταν.
Εσύ τι θα έκανες;
