Ένας άντρας που εγκαταλείφθηκε από τους γονείς του όταν ήταν μικρό παιδί σε ορφανοτροφείο, τους βρίσκει πενήντα επτά χρόνια αργότερα σε έναν οίκο ευγηρίας και πρέπει να πάρει μια απόφαση που θα αλλάξει τη ζωή του.
Οι πρώτες αναμνήσεις του Μπρένταν Γουάλας ήταν από την πείνα και τον φόβο, από θυμωμένες φωνές που καβγάδιζαν γι’ αυτόν. Τα χέρια που τον φρόντιζαν, και έπρεπε να είναι τρυφερά, ήταν αντίθετα σκληρά.
Ο Μπρένταν θυμόταν να κατεβαίνει από το μικρό του κρεβάτι και να περπατά προς τον ήχο της μουσικής και του γέλιου, με την πάνα του βαριά και βρεγμένη. Ύστερα το γέλιο σταματούσε. «Για όνομα του Θεού, πρέπει να ξεφορτωθούμε αυτό το μούλικο!» φώναξε μια γυναικεία φωνή. Ήταν της μητέρας του.
Μερικές φορές, όταν η μητέρα του ήταν νυσταγμένη και ήρεμη, άφηνε τον Μπρένταν να κουρνιάζει δίπλα της, και τότε εκείνος ένιωθε ασφαλής και ευτυχισμένος. Όμως τις περισσότερες φορές, η παρουσία του τον καθιστούσε ανεπιθύμητο.
Πέρασαν πολλά χρόνια μέχρι ο ενήλικος πλέον Μπρένταν να καταλάβει γιατί το παιδικό του εγώ ένιωθε τόση δυστυχία και απόρριψη. Οι γονείς του ήταν πλούσιοι, ζούσαν από κληροδοτήματα. Όταν γεννήθηκε ο Μπρένταν, ζούσαν σε κοινόβιο.
Ήταν η δεκαετία του ’60, η εποχή της ειρήνης και της αγάπης, αλλά για τους γονείς του αυτό δεν σήμαινε και αγάπη για τα παιδιά. Όταν η Μάργκαρετ Γουάλας ανακάλυψε ότι ήταν έγκυος, ένιωσε φρίκη και θυμό.
Φρίκη γιατί δεν είχε καμία πρόθεση να γίνει μητέρα ποτέ, και θυμό γιατί ήταν πια πολύ αργά για να αποτρέψει τη γέννηση του παιδιού. Ευτυχώς γι’ αυτήν και τον πατέρα του Μπρένταν, Ρέιφ, στο κοινόβιο υπήρχαν πολλές γυναίκες που λάτρευαν τα μωρά και φρόντισαν τον μικρό Μπρένταν.
Ο Μπρένταν δεν επρόκειτο να λέγεται έτσι — ήθελαν ένα πιο «ρομαντικό» όνομα όπως Φεγγαρόπαιδο — αλλά ο υπάλληλος στο ληξιαρχείο, βλέποντας τα γυμνά πόδια και τα περιδέραια της Μάργκαρετ, ρώτησε το όνομα του παππού του. «Μπρένταν», του απάντησε, κι έτσι καταχωρίστηκε.
Ο Μπρένταν έζησε στο κοινόβιο μέχρι σχεδόν τα τρία του, οπότε οι γονείς του αποφάσισαν να φύγουν. Ήθελαν να ακολουθήσουν έναν νέο γκουρού που τους ενθουσίασε με τη φιλοσοφία του για μια ζωή με νόημα. Ο γκουρού ζούσε σε άσραμ στην Ινδία, και η Μάργκαρετ με τον Ρέιφ αποφάσισαν να πάνε εκεί. Όμως τι θα έκαναν με τον Μπρένταν;
«Θα τον αφήσουμε σε ορφανοτροφείο», είπε η Μάργκαρετ. «Εκεί δεν φροντίζουν τα παιδιά;»
Ο Ρέιφ δεν ήταν τόσο σίγουρος. «Και αν γίνει σαν τον Όλιβερ Τουίστ; Δεν θέλω να πάθει το παιδί κάτι τέτοιο.»
«Βλακείες!» φώναξε η Μάργκαρετ. «Θα είναι μια χαρά! Και δεν θα είναι φτωχός, έτσι δεν είναι; Έχει το δικό του κληροδότημα από τη γέννησή του. Θα τα καταφέρει μόλις μεγαλώσει. Θα έχει ό,τι χρειάζεται!»
Τρεις μέρες αργότερα, η Μάργκαρετ και ο Ρέιφ πήγαν σε ένα ορφανοτροφείο που λειτουργούσε από μοναχές, στα περίχωρα του Σαν Φρανσίσκο, και άφησαν τον τρίχρονο Μπρένταν στο λόμπι. Το μόνο που άφησαν μαζί του ήταν το πιστοποιητικό γέννησης και τα έγγραφα του κληροδοτήματος.
Για τον Μπρένταν, οι καλόγριες με τα λευκά καλύμματα που έμοιαζαν με φτερά ήταν σαν άγγελοι. Τον έπλυναν, θεράπευσαν το εξανθηματικό του δέρμα και τον τάισαν.
Για πρώτη φορά στη ζωή του, ο Μπρένταν βρέθηκε ανάμεσα σε ανθρώπους που νοιάζονταν και τον φρόντιζαν. Στο ορφανοτροφείο άνθισε σε ένα ζωηρό, χαρούμενο αγοράκι — αλλά μερικές φορές έπεφτε σε βαθιές σιωπές.
Καθώς μεγάλωνε, καταλάβαινε όλο και περισσότερα από τις θολές του αναμνήσεις. Έμαθε για το κληροδότημα και τα πλούτη που τον περίμεναν. Ήξερε ότι οι γονείς του δεν τον εγκατέλειψαν από φτώχεια ή απελπισία.
Τα περισσότερα παιδιά στο ορφανοτροφείο ήταν ορφανά, αλλά λίγα είχαν αφεθεί εκεί γιατί οι γονείς τους δεν μπορούσαν να τα ταΐσουν. Οι δικοί του όμως ήταν πλούσιοι…
Όταν ο Μπρένταν έγινε 18, έφυγε από το ορφανοτροφείο και πήγε στο πανεπιστήμιο. Το κληροδότημα είχε ωριμάσει και του έφτανε για να σπουδάσει ή ακόμα και να ζήσει άνετα χωρίς να δουλέψει.
Αλλά ο Μπρένταν ήθελε να χτίζει γέφυρες — όπως η γέφυρα του Σαν Φρανσίσκο. Ήθελε να χτίζει γέφυρες που υψώνονται σαν να αγγίζουν τον ουρανό.
Στο πανεπιστήμιο γνώρισε τη Σούζαν, μια καλλιτέχνιδα, και ερωτεύτηκαν. Παντρεύτηκαν μετά την αποφοίτηση και απέκτησαν δύο παιδιά. Όταν κράτησε τα παιδιά του για πρώτη φορά στην αγκαλιά του, ένιωσε τόση αγάπη που δεν μπορούσε να καταλάβει πώς οι δικοί του τον είχαν εγκαταλείψει.
Η πίκρα και ο θυμός του για αυτούς μεγάλωναν όσο μεγάλωνε και η αγάπη του για τα παιδιά του. «Ποτέ δεν με αγάπησαν όπως αγαπώ εγώ τη Μέγκ και τον Μπράιαν», είπε στη Σούζαν. «Δεν με αγάπησαν καθόλου!»
Ο Μπρένταν ήταν ήδη παππούς όταν έλαβε νέα για τους γονείς του. Το δικηγορικό γραφείο που διαχειριζόταν το κληροδότημά του τον ενημέρωσε ότι οι γονείς του είχαν ξεμείνει από χρήματα.
«Είναι άποροι, κύριε Γουάλας», είπε ο δικηγόρος. «Πληρώσαμε την τελευταία δόση του κληροδοτήματος στον οίκο ευγηρίας όπου διαμένουν, αλλά σε έξι μήνες θα μείνουν άστεγοι.»
«Γιατί με καλείτε;» ρώτησε ψυχρά ο Μπρένταν. Ο δικηγόρος δίστασε. «Είναι οι γονείς σας… Νομίζαμε ότι πρέπει να το ξέρετε… Ίσως νιώθετε κάτι φυσικό…»
«Δεν ήταν φυσικοί γονείς», απάντησε ο Μπρένταν. «Δεν νιώθω τίποτα γι’ αυτούς — μόνο μια υγιή περιφρόνηση.»
Αλλά το τηλεφώνημα του δικηγόρου τον βασάνιζε. «Είμαι εξήντα χρονών και δεν τους χρωστάω τίποτα!» είπε στη Σούζαν. «Τότε γιατί νιώθω έτσι;»
«Γιατί είσαι καλός άνθρωπος», του απάντησε απαλά. «Και οι καλοί άνθρωποι κάνουν το σωστό…»
Δύο εβδομάδες μετά, ο Μπρένταν και η Σούζαν πήγαν στον οίκο ευγηρίας όπου ζούσαν πλέον η Μάργκαρετ και ο Ρέιφ. Οι παλιές, όμορφες, ελεύθερες ψυχές του ’60 είχαν πια χαθεί.
Ήταν γέροι και γερασμένοι άσχημα. Όταν τους ανακοινώθηκε η επίσκεψη του γιου τους, έμειναν άναυδοι. Η Μάργκαρετ σηκώθηκε και άνοιξε τα χέρια της προς τον Μπρένταν.
«Μπρένταν, μωρό μου!» αναφώνησε, αλλά τα μάτια της έμειναν στεγνά.
Ο Μπρένταν απέφυγε εύκολα την αγκαλιά της. «Γεια σου, μητέρα», είπε. «Ξαφνιάζομαι που με θυμάσαι, γιατί εγώ δεν θα σε αναγνώριζα.»
Ο Ρέιφ χαμογέλασε, με τα περισσότερα δόντια του χαμένα. «Ας μην μένουμε στο παρελθόν, γιε μου… Είμαστε τόσο χαρούμενοι που σε βλέπουμε! Η ζωή δεν ήταν εύκολη… Δεν είμαστε πια αυτοί που ήμασταν…»
«Σε παρακαλώ, γιε μου», ψιθύρισε η Μάργκαρετ. «Μην μας εγκαταλείψεις!»
«Να σας εγκαταλείψω;» ρώτησε ο Μπρένταν. «Όπως κάνατε εσείς σε μένα;»
«Σου αφήσαμε τα χρήματα!» φώναξε ο Ρέιφ. «Δεν ήσουν φτωχός, όπως είμαστε εμείς τώρα!»
«Δεν μου τα αφήσατε εσείς», είπε ψύχραιμα ο Μπρένταν. «Το κληροδότημα δημιουργήθηκε αυτόματα από την περιουσία του παππού μου όταν γεννήθηκα. Δεν είχατε καμία σχέση.
»Αλλά ξέρετε τι; Δεν θα σας εγκαταλείψω. Όχι γιατί το αξίζετε, αλλά γιατί εγώ είμαι καλύτερος άνθρωπος. Ξέρω τι είναι η αγάπη και η συμπόνια. Σας συγχωρώ, ακόμα κι αν δεν το αξίζετε, και θα σας βοηθήσω. Μπορείτε να έχετε τα χρήματα!»
Ο Ρέιφ κοίταξε τον Μπρένταν με δάκρυα. «Είμαστε τόσο μόνοι, γιε μου… Τι να μας κάνουν πια τα χρήματα; Περισσότερες μοναχικές μέρες; Σε παρακαλώ…»
Ο Μπρένταν έγνεψε. «Τώρα καταλαβαίνετε πώς ένιωθα», είπε. «Ήμουν παιδί και ήθελα μόνο να με αγαπούν και να με φροντίζουν. Νομίζετε πως τα χρήματα ήταν παρηγοριά; Τώρα που γεράσατε, θέλετε κι εσείς αγάπη, οικογένεια.
»Εντάξει. Θα σας πάρω σπίτι μου, πατέρα, μητέρα. Δεν θα πεθάνετε μόνοι.»
Ο Μπρένταν πήρε τη Μάργκαρετ και τον Ρέιφ σπίτι του και προσέλαβε φροντιστή. Η Μάργκαρετ απολάμβανε να λέει ιστορίες στα εγγόνια και τα δισέγγονά τους για τα τρελά τους χρόνια και για το πώς έπαιζε κιθάρα με τον Μπομπ Ντύλαν.
Ο Ρέιφ καθόταν δίπλα στον Μπρένταν και του κρατούσε το χέρι με την αδύναμη παλάμη του. Ο Μπρένταν δώρισε την τεράστια περιουσία που είχε συγκεντρωθεί στο ορφανοτροφείο που τον είχε μεγαλώσει και του είχε δείξει τι θα πει αγάπη και φροντίδα.
